Новелла о своем месте в жизни человека.
Тетя Ада работала продавщицей в овощном магазинчике, что притаился посреди обширного двора — квадрата, очерченного хрущевками-пятиэтажками. Окна ее квартиры выходили как раз на родной магазин, и по утрам, собираясь на работу, тетя Ада обозревала свои владения хозяйским взглядом, отмечая лениво подтягивающихся грузчиков и резво бегущих на высоких каблуках девочек из отдела сухофруктов. От ее крошечных глазок, спрятанных в пухлых щеках, расчерченных фиолетовыми прожилками, не могло утаиться ничего, даже чекушка, которую один из грузчиков старательно прятал в кармане пыльной телогрейки. Тетя Ада знала все. Тетя Ада обожала яркие цветастые платья, и летом напоминала круглую клумбу, когда катилась через двор от подъезда к магазину.
Осенью она носила все серое: серую куртку, серые сапоги, мохнатую серую вязаную шапку. Ну, а зимой тетя Ада радовала окружающих пронзительно-васильковым пальто с воротником из траченной молью чернобурки. Она всю жизнь жила в этом доме и, как считали соседи, всегда работала в маленьком овощняке.
Никто не помнил ее мужа, давным-давно разбившегося на мотоцикле. — Я тогда была совсем молоденькой, — иногда вспоминала тетя Ада. — И даже красивой! Она кокетливо улыбалась густо накрашенными тонкими губами, и глазки еще глубже уходили в щеки. Соседи кивали, но не верили. Молодая и красивая Ада? Немыслимо! Парень, да что ты нам тут рассказываешь! Ты здесь недавно живешь, откуда тебе знать. Когда Ада была молодой… Скажи еще — когда по Земле бегали динозавры! Парень, может, ты в Деда Мороза веришь, а? Тетя Ада жила одна. Иногда в ее квартирке собиралась «овощная» компания, которая громко гуляла почти до утра. Соседи недовольно морщились, но свое мнение держали при себе: тетя Ада, подвыпив, становилась очень резкой. Однажды квадрат двора вздрогнул от дикого вопля.Молодые мамаши, болтавшие на скамеечках около качелей и горок, немедленно расхватали детей и сбились в кучку. Из подъездного подвала выскочили сантехники — уже неплохо подогретые по случаю солнечного дня.
От овощного магазинчика несся один из грузчиков, издавая тот самый вопль, испугавший всех. Над головой его покачивался топор, в кармане пыльной телогрейки трагически всхлипывала чекушка. Перед грузчиком бежала огромная серая крыса. Она спасала свою жизнь. Среди всех этих криков оставался единственный островок незыблемости: тетя Ада. Она как раз возвращалась после обеда (вареная картошка с селедкой и зеленым луком), и крысиная история застала ее на полпути к овощняку. Тетя Ада застыла на месте с приоткрытым ртом: крыса в магазине была делом немыслимым! Пока тетя Ада размышляла, крыса подскочила к ней и бросилась на растоптанные туфли с порыжелыми носками и кокетливыми металлическими пряжками. Пряжки звякнули. Тетя Ада вышла из раздумий и наклонилась над крысой, протягивая руку. Крыса упала в подставленную ладонь, прижалась к руке, обхватив ее лапками. Тетя Ада вздохнула и выпрямилась. Крыса, зажмурившись, сидела на ее ладони.
Грузчик с топором был уже рядом. — Сто-ять! — резко скомандовала тетя Ада, и грузчик замер на одной ноге с топором над головой. — Ты, алкаш несчастный, на две ноги стань и топор опусти! Грузчик послушно выполнил команду. Лицо его все еще было красным, а глаза сверкали азартом погони, но подобравшиеся складки щек распускались — было ясно, что все закончилось. — Мое! — заявила тетя Ада, указывая на крысу, припавшую к просторной груди, затянутой цветастым шелком. Она развернулась и затопала обратно в подъезд. От стайки молодых мамаш донеслись истерические вскрики. — Она что, домой ее понесла? — шумели мамаши. Одна, самая решительная, обратилась к сантехникам: — Мужчины, сделайте что-нибудь! Здесь же дети! Крысы заразные! Они чуму разносят! Сантехники сделали вид, что ничего не слышат. Была охота связываться! И вообще, вон эта крыса как бежала, сразу видно — здоровая, чумные так не бегают! На следующий день в овощняк приехала машина санобработки.
Тетя Ада с крысой на руках наблюдала за суетой из кухонного окна. Обе улыбались. Крыса прожила два года. Тетя Ада торжественно похоронила ее в клумбе под своим окном и затосковала. После смерти крысы ее не утешал ни любимый овощняк, ни дружеские компании. Она начала подкармливать бродячих котов.
Во время обеденного перерыва к овощняку подтягивалась целая стая и чинно рассаживалась вокруг погрузочно-разгрузочной рамки. Тетя Ада варила им куриные лапы и головы, которые добывала в соседнем гастрономе в обмен на овощные дефициты. Каждое утро тетя Ада выходила из подъезда с ведром кошачьей похлебки. Но однажды не вышла — ночью ее увезла скорая. Коты ждали тетю Аду.
Но из больницы она вернулась в свою квартирку только на один день и одну ночь, а затем торжественно выплыла в ярко-красном (она всегда любила яркое) гробу с гнутыми латунными ручками. Коты провожали тетю Аду. Они сидели вдоль пути похоронной процессии, молча глядя на плывущий над головами гроб. После того как автобус с тетей Адой уехал на кладбище, коты так же молча разошлись.
Больше около овощного магазина не видели ни одного кота, хотя и продавщицы, и грузчики пытались их прикармливать. Разве что какая-нибудь полосатая побродяжка пробежит мимо по своим делам, но даже не повернет голову в сторону овощняка. Болтают, что он стал убыточным, его снесут, а на этом месте построят супермаркет.
Действительно, кому нужен маленький овощняк, если в нем нет тети Ады?
